Родился в крестьянской семье в деревне Тимониха Харовского района Вологодской области. Учился в школе ФЗО в г. Соколе Вологодской области, работал столяром, мотористом, электромонтером. После службы в армии (1952—1955) работал на заводе в Перми, затем был сотрудником районной гаеты "Коммунар" (Вологодская область, 1956); с этого времени начал выступать в печати. В 1958 г. был избран секретарем районного комитета комсомола в Грязовецком районе Вологодской области; в 1959—1964 годах учился в Литературном институте им. М. Горького; в 1963 г. был принят в Союз писателей СССР.Ранние стихи и поэмы Белова несут на себе следы характерных настроений 1950-х гг. (периода "оттепели"): душевная возбужденность в пору общественных перемен, пафос дали, новых пространств, поиски подлинно ценного в мире и в себе, жажда движения, героики. В этом русле развивалась массовая поэзия того времени, с которой многообразно перекликаются стихи Белова:Идет человек от порога,В тревожные дали идет.Вместе с многими лириками 1950-х годов молодой Белов в "святой тревоге", в борьбе, в социальном порыве видит настоящее назначение человека, единственно достойное содержание жизни (стихотворение "Россия", поэма "Комсомольское лето"). Еще в юности он покинул родные места, спеша вырваться из малоподвижного уклада и замедленного темпа сельской жизни к притягательной яркости, ускоренно-разнообразному ритму жизни городской. Шаг этот казался радостным шагом к свободе, к небывалым возможностям; позже в поэме "О чем поет гармонь" поэт скажет об этом:И тогда совсем не горевал я,Уходя из дому налегке.В "Плотницких рассказах" герой Константин Зорин (наделенный автобиографическими чертами) вспоминает, как он расставался со своей деревней: "...я всей душой возненавидел все это. Поклялся не возвращаться сюда". Но очень скоро тяга к "отцовскому краю" становится той господствующей силой, которая определяет судьбу Белова и направление его творчества. Тема "возврата" звучит уже в первом поэтическом сборнике "Деревенька моя лесная" (Вологда, 1961). Путь сердца к родине, к "почве", к дому и земле у Белова не путь воспоминаний, созерцательной ностальгии. Это путь интенсивной художественной, языковой работы, в результате которой с 1960-х годов в книгах Белова воссоздается мир северной русской деревни. Эпический по своему наполнению и по способам изображения, этот мир прониэан лиризмом различных оттенков: скорбь, горечь, грусть, нежность и мягкий юмора. В сборнике повестей и рассказов "Знойное лето" (Вологда, 1963) картины сельских будней развертываются в том неспешном порядке, который подчинен деревенскому календарю, чреде домашних дел, течению беседы. Реальные подробности жизни деревни воссоздаются в общей сдержанной гамме. Стремясь к достоверности во всем, Белов прибегает почти к документальной точности в обрисовке характеров и нередко превращает рассказ в очерк