Война с чрезвычайной быстротой образует новые характеры людей и ускоряет процесс жизни. Альбер Камю писал, что человек рожден для мира, любви и счастья, но война учит нас все проигрывать и становиться тем, кем мы не были. Война уничтожает и калечит людей морально и физически. Чтобы пройти этот этап жизни, люди отчуждаются от простых человеческих чувств. Война огрубляет сердце человека. В рассказе А. Платонова мы видим, как она влияет на характеры людей. После окончания боевых действий капитан, как может, оттягивает момент воссоединения с семьей. Он чувствует себя чужим в мирной жизни. Вернувшись позже срока, он узнает, что дети шесть дней приходили встречать его на вокзал. Но капитана больше занимают собственные переживания. Он не может понять, как тяжело было выжить семье в военное время, и подозревает жену в измене за принятые от другого мужчины подарки, необходимые детям. Это уязвляет самолюбие капитана, и он уходит из дома, чтобы начать новую жизнь. Уже стоя в вагоне, он замечает бегущих за поездом детей и с внезапной болью в сердце узнает сына и дочь. В этот момент заново рождается все убитое войной, и от отчуждения и безразличия капитан возвращается к настоящим человеческим чувствам — состраданию и любви.