К 1930 году многострадальная испанская монархия, прошедшая и до того
сквозь множество низложений и реставраций, в очередной раз исчерпала
свои ресурсы. В отличие от республики наследственная власть всегда
нуждается в твердой народной поддержке и всеобщей любви к династии —
иначе она тут же теряет почву под ногами. Правление же Альфонса XIII
совпало с разочарованием нации в политической системе, введенной в конце
XIX века премьер-министром Кановасом. То была попытка на британский
манер «привить» поочередную смену у государственного руля двух крупных
партий и преодолеть таким образом традиционно испанскую склонность к
крайнему плюрализму (старинная поговорка гласит: «У двух испанцев всегда
три мнения») . Не получилось. Система трещала по всем швам, выборы
бойкотировались. Пытаясь спасти престол, король в 1923 году лично
санкционировал установление диктатуры Мигеля Примо де Риверы и
специальным манифестом доверил ему полномочия «железного хирурга»
общества. Соответственно, начался «период лечения». С экономической
точки зрения все поначалу выглядело довольно радужно: возникли большие
промышленные компании, был дан толчок туристической «разработке» страны,
началось серьезное государственное строительство. Однако общемировой
финансовый кризис 1929 года, явный и с каждым днем все более глубокий
раскол между республиканцами и монархистами плюс проект новой
ультраконсервативной конституции свели «хирургические» усилия на нет и
весьма стремительно. Разочаровавшись в возможности национального
примирения, в январе 1930 года Примо де Ривера подает в отставку.
Роялистов это так деморализует, что королю просто физически не удается
собрать полноценный кабинет министров. Происходит неизбежное:
антимонархические силы, напротив, консолидируются. Один из военных
округов, известный «вольнодумными» настроениями среди младшего
офицерства, даже решается на попытку переворота. Восстание в городе
Хака, правда, удается последними усилиями подавить, но вполне легитимные
выборы 1931 года подводят черту под застарелым конфликтом: левые
побеждают с подавляющим «счетом». 14 апреля муниципальные советы всех
крупных городов Испании провозглашают республиканский строй. При
всей радикальной репутации левых социалистов официальная антицерковная
кампания явилась неожиданностью для общества — прямо на глазах
изумленного народа, «на законных основаниях» рушился повседневный уклад
жизни: согласно статистике тех лет, более двух третей населения страны
регулярно ходили к мессе. А тут — декреты о разводах и гражданских
браках, роспуск ордена иезуитов и конфискация его имущества,
секуляризация кладбищ, запрет священникам преподавать. Правительство
собиралось «всего лишь» вырвать из рук «папских ставленников» влияние и
фактическую власть, но, действуя напролом, лишь вызвало общенациональный
ужас. Антимонархический переворот подарил наконец крестьянам
надежду, ведь значительная часть их действительно жила тяжело, особенно в
Андалусии, земле латифундий. Увы, меры правительства быстро рассеяли
«оптимизм 14 апреля» . На бумаге Аграрный закон 1932 года провозглашал
своей целью создание «крепкого крестьянского класса» и повышение уровня
его жизни, а на деле оказался бомбой замедленного действия. Он внес
дополнительный раскол в общество: землевладельцы испугались и
преисполнились глухого недовольства. Селяне, ожидавшие более решительных
перемен, остались разочарованы. Единство нации (вернее, его
отсутствие) постепенно стало наваждением и камнем преткновения для
политиков, но особенно беспокоил этот вопрос военных, которые всегда
видели себя гарантами территориальной целостности весьма пестрой в
этническом отношении Испании. Да и вообще, армия, сила традиционно
консервативная, все более отчетливо противилась реформам. Власти
ответили «Законом Асаньи» (по имени последнего, как оказалось,
президента Испании) , «республиканизировавшим» командование.