Главная мысль и тема стиха:
"Молюсь оконному лучу —
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце — пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне."

Мысль; не смотря на глубокие переживания героя, и, видимо, не простую жизнь, он умеет испытывать радость, не унываетТема: радость мелочам