идея повести станционный смотритель

Девушка из произведения практически повторило судьбу Блудного сына. А идея повести в том, что родители вас любят больше всех на свете и готовы ради вас идти до конца. Потому что отец девушки шел за своей дочкой до "потери пульса"(сравнение). Он падал, но вставал и шел дальше. Девушка же не знала этого и поэтому повела себя столь "некрасиво". Суть произведени в том, что надо ценить время, проведенного с близкими, дорожить им. Говорить то, что хочешь сказать сейчас, а не потом, когда может быть уже поздно.