Я к Вам пишу, mon cher Владимир!А хочется… назвать Володей…Мне рассказать необходимо,Как пусто жизнь моя проходитИ от Москвы и от ПарижаВдали, как на другой планете.Я скоро всё возненавижу:Луга, коров, дороги эти!Нет, не дороги. Бездорожье -Весна ли, осень... Даже летом!Поля, засеянные рожью,Мою тоску перед рассветом,Балы, наряды, кавалеров,Их дам, их сплетни, даже моду,Их лёгкость к быстрым адюльтерамИ переменчивость погоды...Вы, может, помните ГринёваПетрушу, что из-под Симбирска?Ну, дед его был с ПугачёвымЗнаком, довольно даже близко,И тоже, кажется, Петруша…Теперь мы – добрые соседи.Верейский мой любил послушатьПро их охоту на медведей.Он сам – азартнейший охотник!Был... Я теперь вдова, Владимир.Хозяйка всех своих угодий.А жизнь идёт… И как-то мимо…Всё чаще снится долгой ночьюНаш дуб, дупло и та записка…Проснусь внезапно и воочьюВас вижу. Рядом. Близко-близко!И сердце зябликом забилось!Но… Вы – лишь сон... Глаза закрыты…Да, желудей-то уродилось –Зимою свиньи будут сыты.Так и живу, mon cher Владимир –Днём – по хозяйству. В ночь – тоскую…Здоровы будьте, невредимы.И Машу… вспомните такую.если не ошибаюсь