Она сидела на полу И груду писем разбирала — И, как остывшую золу, Брала их в руки и бросала — Брала знакомые листы И чудно так на них глядела — Как души смотрят с высоты На ими брошенное тело... И сколько жизни было тут, Невозвратимо пережитой — И сколько горестных минут, Любви и радости убитой... Стоял я, молча, в стороне И пасть готов был на колени, — И страшно-грустно стало мне, Как от присущей милой тени...Стих основан на реальных событиях. После того, как жена Тютчева узнала, чо он ей изменяет, что беспощадно распрощалась с их любовной перепиской у него на глазах...