тема памяти в рассказе фотография на которой меня нет

Тема памяти в рассказе Виктора Астафьева "фотография, на которой меня нет" является основной. Даже сама по себе фотография - это то, что хранят "на память". Фотография - это олицетворение памяти о прошлом. Тем более сделанная в те времена, когда фотографирование еще не стало обычным делом.  

Для жителя глухой деревни Овсянка приезд фотографа - это из ряда вон выходящее событие. В представлении деревенских жителей, фотограф словно представитель какой-то высшей касты. Деревенские долго совещаются, у кого он остановится, как его лучше принять. Само фоторгафирование школьники  предвкушают как какой-то праздник. Места распределяют заранее, и в споре за лучшее место дело доходит до драки.  

Только зная эту предысторию, можно понять страдания школьника, который не может пойти фотографироваться из-за приступа ревматизма. И поступок его друга, который тоже не пошел фотографироваться, приобретает особый смысл. Поэтому фотография, которую принес мальчику учитель - больше, чем просто кусок бумаги с запечатленными на нем лицами одноклассников. Это память о тех годах - трудных, но все равно счастливых. И совершенно не важно, что на этом фото нет мальчика и его друга.