Почему чехов считал рассказ "О любви" самым страшным?

Рассказ автобиографический. Повествование о том, что благородные люди склонны поступать благородно, заботясь не о себе, а о прежде всего о других. Счастье было, как Вы выражаетесь, "упущено" потому, что и герой, и героиня понимают, что на чужом несчастье своего личного душевного благополучия не построишь. Оба поступили мудро. Виноваты вовсе не обстоятельства, не малодушие, не боязнь отторжения обществом, а нежелание идти против сложившихся моральных норм. Хоть автор и говорит, что «в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле", сюжет рассказа утверждает именно добродетель - в ее вовсе не ходячем, а самом высоком смысле. вроде так