Перед нами большое по глубине содержания лирическое откровение поэта, исповедь
его души, в которой звучит какая- то особенная горечь. Это своеобразное
признание в любви к родине, философское осмысление итогов жизни, своего
поэтического творчества и мучительное размышление над одним из вечных
вопросов: Кому на Руси жить хорошо? Не случайно, видимо, Есенин в начале
произведения даёт реалистическую пейзажную миниатюру, построенную при
помощи олицетворений и ёмких эпитетов: Спит ковыль. Равнина дорогая. И свинцовой тяжести полынь. Свет луны таинственный и длинный, Плачут вербы, шепчут тополя . Для
Есенина природа вечная красота и вечная гармония мира. Природа врачует
людские души и придаёт смысл человеческого существования. Образ природы в стихотворении тесно переплетается с образом родины, многозначным по своему наполнению, включающим различные смысловые оттенки. Есенин
никогда не разлюбит отчие поля, он навсегда останится поэтом золотой
бревенчатой избы . В этой литературной концепции образ избы
символизирует основу мироздания, носит сквозной характер и поэтому очень
важен для понимания общей идеи произведения. В основе стихотворения
лежит глубокий внутренний конфликт, жестокое противоречие между любовью
к старой избенкой Руси и неизбежным наступлением нови - города, машин,
социализма. Это противоречие определяет особенности художественной
системы позднего Есенина, в поэтическом мире которого наступает
беспокойство, разочарование, чувство ненужности, потерянности,
безысходности. Эта гамма переживаний буквально переполняет
лирического героя, выплёскиваясь в риторический вопрос, проникнутый
сердечной болью: Радуясь, свирепствуя и мучаясь, Хорошо живётся на Руси? Для
полного понимания идеи произведения наиболее важна последняя
композиционная часть, в которой достигает своего апогея напряжённость,
оформленная поэтом в тихую, но непоколебимую просьбу: Дайте мне на родине любимой, Всё любя, спокойно умереть! Какой
конкретный и страшный образ, трудно переводимый на язык прозы ( всё
любить - спокойно умереть ) и открыто выражающий полную дисгармонию
мира. Здесь мотив смерти, самый устойчивый в есенинской поэзии,
звучит с новой трагической силой. Лирическому герою Есенина не вылечит
душу слиянием с природой на любимой родине . Его попытки измениться
самому, приспособиться к жизни в другом мире безрезультатны, остаётся
лишь одно умереть. До глубины души поражает нас гениальное
произведение судьбы, милая родина, умиротворяет земная красота природы,
волнует мучительное размышление о смерти. Подлинным реалистом,
глубоким психологом, мастером слова и интонации предстаёт перед нами
художник. И пока живёт земля, Есенину поэту суждено жить тоже.