Каков портрет пахаря?
Некрасов, Стихотворение Несжатая полоса

Пейзаж в первой части написан в лучших традициях пейзажной лирики. Глаголы связаны с умиранием природы: грачи улетели, лес обнажился, поля опустели, полоска не сжата. Эпитеты традиционны для осеннего пейзажа: поздняя осень, осенняя вьюга. Параллелизм в состоянии природы и человека (скука колосьев и грустная дума лирического героя) позволяет олицетворить природу, услышать разговор колосьев.

Во второй части колосья жалуются на то, что пропадают зря, купают в пыли тучные зёрна (метафора). Их подстерегают разные опасности. Полосу разоряют стаи (станицы) птиц (метафора), топчет заяц и бьёт буря. Колосья у читателя ассоциируются со слабыми людьми, которые не могут защититься даже от «зайцев», хотя несут в себе огромное богатство - хлеб, то есть с крепостными крестьянами. Колосья задают риторические вопрос о том, в чём они провинились, и сами же на них отвечают: «Нет! Мы не хуже других». Колосья подобны самим крестьянам, которые не понимают, куда уходят их старания и силы, для чего они пашут и сеют.

В третьей части ветер, олицетворение природных сил, уничтожающих труд и саму жизнь человека, отвечает колосьям. Он всезнающий, подобно языческому богу. Ветер, как бог, оценивает жизнь пахаря: крестьянин знал, для чего пахал и сеял, «да не по силам работу затеял». Читателю непонятна причина болезни и одиночества пахаря: может быть, он стар, возможно, надорвался на работе. Современники Некрасова понимали, что несжатая полоса обозначала голодную смерть пахаря, не сжавшего хлеб на зиму, и его семьи, если она у него была.

Некрасов рисует внутренний мир хлебопашца: он целеустремлён, но задумчив, обычно поёт за работой грустные песни. Портрет пахаря написан с помощью метафор и сравнений: пахарю нет моченьки, червь сосёт ему больное сердце, руки высохли в щепку, повисли, как плети, очи потускли, голос пропал.

Некрасов недаром заканчивает описание пахаря его пропавшим голосом, как будто снова возвращаясь в тот миг, когда крестьянин пахал ту самую полосу и пел. Заунывная песня – пророчество грустной судьбы крестьянина, которая, как и труд, неотделима от песни.

Погибающие в пыли колосья разделяют удел своего хозяина-пахаря. Элегические рассуждения о бренности бытия приобретают обобщённый смысл и выходят за рамки описания горькой судьбы крепостного.