Как изображены будни современников Твардовского?

Будни, наполненные тяжелый трудом и недолгим отдыхом. Однако и в сервых днях люди находят место для улыбки и доброго взгляда. Народ для поэта — это живые, во многом не схожие друг с другом люди, но каждый отдельный человек и есть частица народная, неотъемлемая ее часть, а потому-то и его история. Он и в пути не отделяет себя от своих попутчиков: «сколько дел. событий, судеб, людских печалей и побед вместились в эти десять суток, что обратились в десять лет!». И все они равно дороги и интересны поэту: майор, старичок научный, моряк в хрустящем кителе, старик кудрявый б орденах и даже «поп с медалью Восьмисотлетия Москвы».