Помогите пожалуйста, смысл не ясен. дождался половодья и прочие...
В контексте:

Никита стоял и думал, что вот он теперь один-одинешенек, его никто не любит, все на него сердятся. Все на свете - мокрое, черное, зловещее. У него застлало глаза, стало горько:

1, "стало горько" - усиливается состояние того, что застлало глаза?

В контексте:

Чудесен шум ночного дождя. "Спи, спи, спи",- торопливо барабанил он по стеклам, и ветер в темноте порывами рвал тополя перед домом.

2. "Чудесен шум ночного дождя. "Спи, спи, спи" - когда ночью дождь идет, это звучит так: спи, спи?

В контексте:

За чаем матушка была взволнована и все время поглядывала на окна.
- Пятый день нет почты, - сказала она Аркадию Ивановичу, - я ничего не понимаю... Вот - дождался половодья, теперь все дороги станут на две недели... Такое легкомыслие, ужасно!

3. "дождался половодья" - мама считает, что затоплены дороги?
"теперь все дороги станут на две недели" - тогда на две недели не будет писем, потому что закрыты дороги?

Заранее спасибо!

1 стало горько - сильная жалость к самому себе. ощущение одиночества и безисходности..2. шум дождя успокаивает многих... есть или делают электронные устройствакоторые в наушниках создают имитацию дождя - белый шум..и спят так. или отдыхают.Многие любят во время дождя .снега.. сесть у окна в тепле . стаканчик с чаем . кофе и смотреть через окно на дожди. это тоже успокаивает..3.. "дождался половодья" - просидел на месте. задержалсяпроблему создал. и писем теперь нет и дороги нет..ироничная фраза . и заканчивается она упреком..*Такое легкомыслие, ужасно! *