Для главного героя любовь оказалась чувством трагичным и тяжелым. Он не влюбился в Асю с первого взгляда, сначала он долго к ней присматривался, она казалась ему странной, дикой, не такой, как остальные дворянки. Но разгадав её сложный внутренний мир, он заинтересовался ею. Однако для него в первую очередь были важны не чувства, он смотрел на отношения с практической точки зрения. И ему казалось что на 17-летней девчонке нельзя жениться. Только, когда он потерял Асю навсегда, он понял, как важна она была для него. Всю жизнь он прожил одиноко и несчастливо, больше он никогда никого не любил.