Бунин относится к старику Кукушке с сочувствием и жалостью. Автор описывает неудачную судьбу отставного солдата. Кукушка был сиротой, работал пастухом, после солдатской службы пытался зажить своим домом, женился. Но семья не состоялась, Кукушка остался один. Постепенно он превратился в бродягу. Бунин рассказывает, как счастлив был Кукушка, когда барин выделил ему избушку и назначил жалованье за охрану леса. Рассказ заканчивается трагически, зимой Кукушка замерзает на лугу, не добравшись до сторожки.