В третьем томе Толстой сравнивает Москву с \"обезматочившим ульем\". Русские войска оставили столицу перед приходом Наполеона. Жизнь здесь продолжается, но скорее по привычке. Большинство жителей покинули город. А те, кто остался, не понимают того, куда идут и что делают. Такой \"улей\" кажется живым, но если посмотреть внимательнее, то внутри хаос и неразбериха.