Желание поселиться «в нутряной России» вызвано у рассказчика, недавнего узника ГУЛАГа, пожившего в Средней Азии, не только тоской по родине, но и надеждой познать и понять, прочувствовать, как изменились страна, облик людей. Есть в этом желании еще и другая сторона. Герой рассказа, Игнатич, постоянно сравнивает жизнь на свободе с жизнью за колючей проволокой. Об этом не говорится прямо, но в подтексте рассказа звучит многократно.