Главный герой: мальчик Вася Рубцов. Вторым главным героем рассказа я бы назвала... корову, которая жила у Васиных родителей. Корова была для них всем: она кормила семью, пахала землю, она была, по Васиным словам, - доброй. Среди других действующих лиц стоит упомянуть машиниста, сбившего корову. Главная мысль: никогда не стоит забывать, что у животных тоже есть чувства. Когда у коровы отняли теленка, она потеряла интерес к жизни и, в конце концов, погибла. Отец Васи, судя по всему, был добрый человек, но его неосмотрительность привела к тому, что после потери теленка корова стала равнодушной ко всему на свете, даже к своей жизни.