Глава 1«Гамбринус» — именно так называлась «пивная в бойком портовом городе на юге России». Она находилась на людной улице, но найти её было непросто из-за подземного расположения и отсутствия вывески.Пивная состояла из двух длинных зал, и, независимо от времени суток, была погружена в полумрак — окон здесь не было, и свет давали лишь газовые рожки. На стенах висели картины с незамысловатыми сюжетами. Вместо столов были тяжёлые дубовые бочки, вместо стульев — маленькие бочонки.На небольшой сцене стояло пианино. На протяжении многих лет здесь каждый вечер развлекал публику скрипач «Сашка — еврей, — кроткий, весёлый, пьяный, плешивый человек, с наружностью облезлой обезьяны, неопределённых лет».Сменялись лакеи, поставщики пива и сами хозяева, но музыкант Сашка неизменно выступал в «Гамбринусе». Ещё одним несменяемым лицом была «буфетчица мадам Иванова, — полная, старая женщина, которая от беспрерывного пребывания в сыром пивном подземелье походила на бледных ленивых рыб, населяющих глубину морских гротов».Глава 2В огромный порт ежедневно прибывали многочисленные суда с разных уголков мира. По ночам залив буквально кишел «лёгкими лодочками контрабандистов». Местная публика представляла собой сплав из матросов разных наций, рыбаков, контрабандистов, портовых воров, лодочников, рабочих.Город соединялся с портом узкими улочками, «по которым порядочные люди избегали ходить ночью». Здесь было множество пивных, трактиров, ночлежек, публичных домов и игорных притонов. Любой желающий здесь мог спокойно продать краденую вещь — «от бриллиантового браслета до серебряного креста».Местные обитатели редко покидали излюбленный район и поднимались в нарядный благопристойный город. Исключение делалось лишь для пивной «Гамбринус», посещение которой стало священной традицией для портового люда, а скрипач Сашка «пользовался большим почётом и известностью, чем, например, местный архиерей или губернатор».Глава 3По старой привычке Сашка приходил в «Гамбринус» днём, когда пивная была пустой. По просьбе мадам Ивановой он играл «что-нибудь своё», и тогда «со струн Сашкиной скрипки плакала древняя, как земля, еврейская скорбь».К вечеру подтягивалась публика, приходил аккомпаниатор, и Сашка начинал играть залихватские марши. «В разгаре вечера гости краснели, хрипли и становились мокрыми», и наперебой заказывали у Сашки любимые мелодии. В карманы к нему сыпались серебряные монеты, со всех столов ему присылали кружки пива.Глава 4Нередко в «Гамбринус» наведывались воры после удачного дела, и тогда Сашка играл для них «особые, воровские песни».Особой публикой были бесстрашные рыбаки, которые после удачного улова приходили в «Гамбринус» большими артелями. Суровые и молчаливые, пропахшие рыбой, они за несколько дней в безумном угаре спускали все деньги, а «Сашка играл им ихние рыбацкие песни, протяжные, простые и грозные, как шум моря».Но больше всего Сашка «любил играть английским матросам с коммерческих судов» и с удовольствием наблюдал за тем, как они танцуют свою джигу.Играл Сашка и лезгинку для грузин, и итальянскую тарантеллу, и молдованский джок, и вальсы для немцев — «для него не было незнакомых плясок».У Сашки нередко одалживали небольшие суммы, но никогда не возвращали денег — «не по злому умыслу, а по забывчивости». Впрочем, Сашка никогда не жалел денег, и считал, что ему вполне хватает для себя и любимой собачки Белочки.Глава 5Дальше я не смогу рассказать, так как