Данное стихотворение написано в форме повествования о некоей личности, которая выходит на трибуну с тетрадью в руке и начинает говорить о направлении нашего движения и цели, которую мы преследуем. Несмотря на то, что она говорит, что мы идем назад, все остаются довольны и продолжают движение, не задумываясь о том, что происходит на самом деле. Строка "И так и поставила тему ребром" говорит о том, что личность была очень решительна и настойчива в своей позиции, что привлекло внимание всех присутствующих. Она говорила сорок минут, но, несмотря на это, все остались лестными и продолжили свой путь. "И было приятно, что если идти, / То можно идти, не снимая пальто" - это означает, что все остаются в своей зоне комфорта и не желают менять что-то в своей жизни. "И вышли, вдыхая осеннюю слизь" - данная строка говорит о том, что все продолжили свой путь, несмотря на дождь и плохую погоду. В конце стихотворения автор говорит о том, что все продолжают двигаться вперед, но в сердце сохраняют свою мечту, что является своего рода утешением для читателя. В целом, данное стихотворение показывает, что люди зачастую не задумываются о том, куда идут и зачем, а просто следуют за толпой, не желая менять свою жизнь и выходить из зоны комфорта.