Главным героем рассказа является Макар Чудра – старый мудрый цыган. Для него главное в жизни - это личная свобода, которую он никогда ни на что не променял бы: «…Так нужно жить: иди, иди – и всё тут. Долго не стой на одном месте – чего в нём? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить её. А задумаешься – разлюбишь жизнь, это всегда так бывает». Макар рассуждает о жизни человека и свободе: «Жизнь? Иные люди? …– Эге! А тебе что до того? Разве ты сам – не жизнь? Другие люди живут без тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому». Он считает, что человек без личной свободы становится рабом: « он родился затем, что ли, чтоб поковырять землю, да и умереть, не успев даже могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб – как только родился, всю жизнь раб, и всё тут! Что он с собой может сделать?». Старый цыган думает что любовь и свобода несовместимы. Любовь ослабляет человека, заставляет его покориться любимому. Он рассказывает легенду о любви Лойко и Радды. Макар восхищается смелостью, стойкостью и свободолюбием своих героев. Он считает, что их поступок был единственно верным.