Такая щемящая вещь... один из самых пронзительных рассказов во всем цикле и вообще у Брэдбери. О том таком коротком, таком волшебном моменте в детстве, когда взрослые — маги и монстры. Конечно, твой дядя может летать — и может подкинуть тебя к небу, и поймать на лету и заставить смеяться от восторга и ужаса полета... И ты на самом деле знаешь, что такое полет, что такое волшебство, как мягко бегут волчьи лапы по тропинке в лесу, и куда мчится вихрь из осенних листьев...
Но наступает жестокий момент, когда маленький человек вдруг понимает, что полет невозможен. Что листья унесет ветром, и что когда-нибудь он умрет. А прекрасный, безжалостный, магический мир продолжит жить без него. И любовь в настоящем кажется таким же недостаточным утешением, как и обещанная в будущем память.