И. С. Тургенев." ДЕРЕВНЯ" 
 Последний день июня месяца; на тысячу верст кругом Россия-  
родной край. 
Ровной синевой залито всё небо; одно лишь облачко на нем-  
не то плывет, не то тает.  
Безветрие, теплынь... воздух — молоко парное! 
Жаворонки звенят; воркуют зобастые голуби; молча реют  
ласточки; лошади фыркают и жуют; собаки не лают и стоят,  
смирно повиливая хвостами. 
И дымком-то пахнет, и травой — и дегтем маленько —  
и маленько кожей. Конопляники уже вошли в силу и пускают  
свой тяжелый, но приятный дух. 
Глубокий, но пологий овраг.  
По бокам в несколько рядов головастые, книзу исщепленные ракиты.  
По оврагу бежит ручей; на дне его мелкие камешки словно  
дрожат сквозь светлую рябь.  
Вдали, на конце-крае земли и неба — синеватая черта большой реки. 
Вдоль оврага — по одной стороне опрятные амбарчики,  
клетушки с плотно закрытыми дверями; по другой стороне  
пять-шесть сосновых изб с тесовыми крышами.  
Над каждой крышей высокий шест скворечницы;  
над каждым крылечком вырезной железный крутогривый конек.  
Неровные стекла окон отливают цветами радуги.  
Кувшины с букетами намалеваны на ставнях.  
Перед каждой избой чинно стоит исправная лавочка;  
на завалинках кошки свернулись клубочком, насторожив  
прозрачные ушки; за высокими порогами прохладно  
темнеют сени. 
Я лежу у самого края оврага на разостланной попоне;  
кругом целые вороха только что скошенного, до истомы  
душистого сена.  
Догадливые хозяева разбросали сено перед избами:  
пусть еще немного посохнет на припеке, а там и в сарай!  
То-то будет спать на нем славно! 
Курчавые детские головки торчат из каждого вороха;  
хохлатые курицы ищут в сене мошек да букашек;  
бело-губый щенок барахтается в спутанных былинках. 
Русокудрые парни, в чистых низко подпоясанных рубахах, 
в тяжелых сапогах с оторочкой, перекидываются бойкими  
словами, опершись грудью на отпряженную телегу, — зубоскалят. 
Из окна выглядывает круглолицая молодка; смеется не то  
их словам, не то возне ребят в наваленном сене. 
Другая молодка сильными руками тащит большое мокрое  
ведро из колодца...  
Ведро дрожит и качается на веревке, роняя длинные огнистые капли. 
Передо мной стоит старуха-хозяйка в новой клетчатой паневе,  
в новых котах. 
Крупные дутые бусы в три ряда обвились вокруг смуглой худой  
шеи; седая голова повязана желтым платком с красными  
крапинками; низко навис он над потускневшими глазамиэ 
Но приветливо улыбаются старческие глаза; улыбается  
всё морщинистое лицо.  
Чай, седьмой десяток доживает старушка... а и теперь еще  
видать: красавица была в свое время! 
Растопырив загорелые пальцы правой руки, держит она  
горшок с холодным неснятым молоком, прямо из погреба;  
стенки горшка покрыты росинками, точно бисером.  
На ладони левой руки старушка подносит мне большой  
ломоть еще теплого хлеба.  
«Кушай, мол, на здоровье, заезжий гость!» 
Петух вдруг закричал и хлопотливо захлопал крыльями;  
ему в ответ, не спеша, промычал запертой теленок. 
— Ай да овес! — слышится голос моего кучера. 
О, довольство, покой, избыток русской вольной деревни!  
О, тишь и благодать! 
И думается мне: к чему нам тут и крест на куполе  
Святой Софии в Царь-Граде и всё, чего так добиваемся мы,  
городские люди? 
Февраль, 1878