Отношение Анны Федотовны к чтению писем меняется по мере развития сюжета. В начале рассказа она с энтузиазмом относится к своей работе, читает письма с интересом и даже некоторым волнением, ведь они часто содержат истории людей, их надежды и мечты. Ей нравится быть частью этих историй, пусть и на короткое время.
Однако со временем Анна Федотовна замечает, что содержание писем становится всё более однообразным и предсказуемым. Люди пишут о своих бытовых проблемах, мелких радостях и горестях, и это начинает ее утомлять. Она ощущает, что ее работа становится механической, лишенной прежнего вдохновения.
Кроме того, Анна Федотовна начинает задумываться о собственной жизни и осознавать, что она одинока и забыта всеми. Это усиливает ее тоску и разочарование, и она начинает относиться к чтению писем с меньшим энтузиазмом.
В конце рассказа Анна Федотовна уже не испытывает такого удовольствия от своей работы, как в начале. Она понимает, что чтение писем стало для нее рутиной, и ей хочется перемен и новых впечатлений. Тем не менее, она продолжает выполнять свою работу с той же тщательностью и ответственностью, потому что это единственное, что у нее осталось.