Образ листка раскрывается в таких строках:Дубовый листок оторвался от ветки родимой... "Я бедный листочек дубовый,
До срока созрел я и вырос в отчизне суровой.
Один и без цели по свету ношуся давно я,
Засох я без тени, увял я без сна и покоя.
Прими же пришельца меж листьев своих изумрудных,
Немало я знаю рассказов мудреных и чудных".
--
Ты пылен и желт, -- и сынам моим свежим не пара.
Ты много вида'л -- да к чему мне твои небылицы? Образ оторванного бурей листка, бесприютного странника у Лермонтова описан и в других стихотворениях: «Портреты» 1829, «Дай руку мне» 1831. Под этим образом скрывается отвергнутый, ненужный, не понятый лирический герой, каким всегда чувствовал себя поэт. Он хочет взаимной и чистой любви, сочувствия, понимания, но не находит их ни в ком.