Бабушка месила тесто. Тесто было пышным, мягким, белым.
Испеки мне голубя, попросил Юра.
Бабушкины руки стали лепить голубя. Вот появились крылья, тонкие, нежные, каждое перышко видно. А руки у бабушки черные, сморщенные, с высохшими тонкими пальцами.
Не может внук оторвать глаз от них словно впервые увидел бабушкины руки. Достала бабушка голубя из печи, поставила перед внуком. А его и есть жалко: белый, пышный, будто вот-вот взлетит.
- Бабушка, - спрашивает Юра, - почему руки у вас черные-черные, а голубь белый-белый?
- Если бы у меня были руки белые, не было бы ни теста, ни голубя, - тихо сказала бабушка.