Последней военной осенью я стоял на посту возле пушек в небольшом разбитом польском городке. Я был впервые там.Он ничем не отличался от разрушенных наших городов.Над городом стоял купол пожара, нудили в высоте самолеты. Днем мы заняли город, откуда-то начади появляться люди со своими вещами, несгоревшими в пожаре.Ночь укрыла бездомных людей с их горем и страданиями. И только пожары укрыть не могла. Неожиданно в доме, стоявшем через улицу от меня, раздались звуки органа. От дома этого при бомбежке отвалилась половина. Я сидел на лафете пушки с зажатым в коленях карабином и покачивал головой, слушая одинокий среди войны орган.Я так много увидел потом смертей, что не было для меня более ненавистного, проклятого слова, чем «смерть». Музыку, которую я слушал в детстве была волнительна и беспокоила меня, но когда я вырос, она стала совсем мне не страшна. Музыка разворачивала душу, как огонь войны разворачивал дома.музыка не плакала, а как будто повернулась иной ко мне стороною, звуча древним боевым кличем, звала куда-то, заставляла что-то делать, чтобы поутихли эти пожары, чтобы люди не жались к горящим развалинам, чтобы зашли они под крышу в свой дом, к близким и любимым, чтобы небо, вечное наше небо не подбрасывало взрывами.