Как-то ранним летом он приехал в одну из заонежских деревень к сказительнице Захаровой. Цвела черемуха, и было холодно. У многих, кто побывал в северных местах, надолго остается странное представление, что черемуха - холодный цветок.
В деревне ему показали срубленную из толстой сосны высокую избу Захаровой.Во дворе румяная старуха катала вальком белье. Это и была Захарова. Она увидела его,отложила валек и вытерла потное лицо.
Захарова не сразу согласилась петь.
- Я пою, - сказала она, - когда родина во мне затоскует.
Он не понял.
- Ну, как это растолковать? - Вот так иной раз к вечеру выйдешь на озеро. Лежит оно перед глазами, как серебряный плат. Лист на осине - и тот не трепещет. И так-то сладко станет на сердце, затоскует родина во мне, и я запою.
Он догадался. Сказительница называла тоской по родине то чувство,которое горожане, называют любовью. "Родина во мне затоскует". Очевидно, это означает, что чувство родной страны доходит до такой остроты, что требует немедленного выражения. Может как-то так