Каждый сам определяет свой «круг чтения». Но для этого необходима изрядная подготовка. «Ах, как нужна помощь старшего, умного! – воскликнул однажды страстный книгочей Василий Шукшин. – Книги выстраивают целые судьбы… или не выстраивают». По имени европейского первопечатника всю совокупность изготовленных типографским способом книг называют иногда «галактикой Гуттенберга». Ориентироваться в ней несведущему наблюдателю совсем не просто: трудно очертить орбиту своего внимания и выбрать объекты, достойные стать постоянными спутниками. Не случайно поэтому Оскар Уайльд делил книги на три категории: те, что следует читать; те, что следует перечитывать, и те, что вовсе читать не надо. И Белинский полагал: читать дурно выбранные книги хуже и вреднее, чем ничего не читать. Немало исследований посвящено писательскому искусству. Однако существует также читательское искусство, которое тоже предполагает врожденный талант. Особых навыков требует восприятие поэзии – далеко не каждый поймет наставленье, сокрытое под странными стихами. Но насколько богаче делается кругозор того, кто овладел тонким искусством беседы с великими мастерами слова! Их творения учат достижению той книги, которая испокон веку именуется книгой жизни.