Мама моя была женщина с лицом красивым, кое-где тронутым оспой.Она, не разгибая спины, стирала чужое бельё,и деньги, получаемые ею за стирку, были, кажется, её единст-венным заработком. Стирала она только по ночам, тайно.Комната была небольшая, но очень нарядная, чистоту моя мама любила до страсти. Она, кажется, перестала бы себя уважать, если бы од-нажды у неё под диваном оказалась пыль или за шкафом —паутина.Ночью, когда она мыла погреб или белила кухню , в такт работе, на-певала грудным, низким голосом. Была она очень смешлива. Но я никогда не видел,чтобы она смеялась на людях.