бумага, захрустевшая под ее пальцамис хвостами, скрученными на спине в кольцо (не уверен)ножом, сделанным из якутской сталирека, спешившая к морю без усталисосны, криво растущие на камняхберезку, высохшую после бури на земле (тоже не уверен)огонь, вечно стремящийся вверх и постоянно подвижный (по идее подвижный - прилагательное, так что его лучше в начало - постоянно подвижный огонь, вечно стремящийся вверх, тут как тебе сердце подсказывает)искры, с гудением уносящиеся вверх музыканты, шагавшие за возами с поклажей (вроде так) взгляд, смягченный постоянной заботойолень, привязанный к заборуписьмо, спрятанное под маминой подушкой (или подушкой мамы)струи, бьющиеся о камни