Последним умирает слово (Эссе или сочинение)

Земля сама себя глотаетИ, тычась в небо головой,Провалы памяти латаетТо человеком, то травой.Трава - под конскою подковой,Душа - в коробке костяной,И только слово, только словоВ степи маячит под луной.А степь лежит, как Ниневия,И на курганах валуныСпят, как цари сторожевые,Опившись оловом луны.Последним умирает слово.Но небо движется, покаСверло воды проходит сноваСквозь жесткий щит материка.Дохнет репейника ресница,Сверкнет кузнечика седло,Как радуга, степная птицаРасчешет сонное крыло.И в сизом молоке по плечиИз рая выйдет в степь АдамИ дар прямой разумной речиВернет и птицам и камням,Любовный бред самосознаньяВдохнет, как душу, в корни трав,Трепещущие их названьяЕще во сне пересоздав.1961