К. Паустовский
Начинаются оттепели ростепели капели с крыш текст

Этот текст называется "Золотая роза". Там около 70 страниц. Вот отрывок:Начинаются оттепели, ростепели, капели с крыш. Снег делается зернистым,ноздреватым, оседает и чернеет. Его съедают туманы. Постепенно развозитдороги, наступает распутица, бездорожье. На реках появляются во льду первыепромоины с черной водой, а на буграх - проталины и проплешины. По краюслежавшегося снега уже желтеет мать-и-мачеха.Потом на реках происходит первая подвижка льда (именно подвижка, а недвижение), когда лед начинает косо колоться и смещаться и из лунок, продухови прорубей выступает наружу вода,Ледоход начинается почему-то чаще всего по темным ночам, после того как"пойдут овраги" и полая, талая вода, звеня последними льдинками -"черепками", сольется с лугов и полей.Невозможно перечислить все. Поэтому я пропускаю лето и перехожу к осени,к первым ее дням, когда уже начинает "сентябрить".Вянет земля, но еще впереди "бабье лето" с его последним ярким, но ужехолодным, как блеск слюды, сиянием солнца, с густой синевой небес, промытыхпрохладным воздухом, с летучей паутиной ("пряжей богородицы", как кое-гденазывают ее до сих пор истовые старухи) и палым, повялым листом, засыпающимопустелые воды. Березовые рощи стоят, как толпы девушек-красавиц, в шитыхзолотым листом полушалках. "Осенняя пора - очей очарованье".Потом - ненастье, обложные дожди, ледяной северный ветер "сиверко",бороздящий свинцовые воды, стынь, стылость, кромешные ночи, ледяная роса,темные зори.Так все и идет, пока первый мороз не схватит, не скует землю, не выпадетпервая пороша и не установится первопуток. А там уже и зима с вьюгами,метелями, поземкой, снегопадом, седыми морозами, вешками на полях, скрипомподрезов на розвальнях, серым, снеговым небом.Много у нас слов связано с туманами, ветрами, облаками и водами.Особенно богато представлены в русском словаре реки с их плесами,бочагами, паромами и перекатами, где в межень с трудом проходят пароходы и,чтобы не сесть на мель, надо держать только по "главной струе".Я знал нескольких паромщиков и перевозчиков. Вот у кого нужно учитьсярусскому языку!Паром - это шумный колхозный базар. Он заменяет собой народные сборища иколхозные чайные.Где и поговорить, как не на пароме, пока женщины, притворно ругая лодыреймужиков, медленно перебирают проволочный трос, пока косматые и покорныесвоей судьбе лошаденки дергают с соседних возов сено и торопливо жуют его,косясь на грузовик, где предсмертно визжат и барахтаются в мешках поросята,пока не докурены до ногтей цигарки из ядовитого зеленого самосада!Чтобы узнать все колхозные - и не только колхозные - новости, чтобынаслушаться всяких мудрых и неожиданных сентенций и невероятных рассказов,надо пойти на заваленный сенной трухой щелястый паром и только посиживатьтам, покуривать да слушать, переправляясь с берега на берег.Почти все паромщики - люди словоохотливые, острые на язык и бывалые.Особенно они любят поговорить к вечеру, когда народ перестает валандатьсявзад-вперед через реку, когда спокойно опускается солнце за крутояром -высоким берегом - и толчется в воздухе и зудит мошкара.Тогда, сидя на лавочке около шалаша, можно деликатно взять загрубевшимиот канатов пальцами папироску у залетного человека, который никуда неторопится, сказать, что, конечно, "легкий табак - одно баловство, не доходитон до нашего сердца", но все же с наслаждением закурить, прищуриться на рекуи начать разговор.Вообще вся шумная и разнообразная жизнь на речных берегах, на пристанях(их зовут дебаркадерами, или "конторками"), около наплавныхмостов-плашкоутов со множеством толкущегося там речного народа, с егоособыми нравами и традициями, дает богатую пищу для изучения языка.Особенно богаты в языковом отношении Волга и Ока. Мы не можем представитьсебе жизнь нашей страны без этих рек, как не можем представить ее безМосквы, без Кремля, без Пушкина и Толстого, Чайковского и Шаляпина, безМедного всадника в Ленинграде и Третьяковской галереи в Москве.Языков, обладавший, по словам Пушкина, удивительным огнем языка, в однойиз своих поэм великолепно описал Волгу и Оку. Особенно хорошо дана Ока.Языков приносит в этой поэме поклон Рейну от великих русских рек, в томчисле и от Оки:... поемистой, дубравной,В раздолье муромских песковТекущей царственно, блистательно и славноВ виду почтенных берегов.Ну что ж, запомним "почтенные берега" и будем благодарны за это Языкову.