Стихи Цветаевой бывают трудны, требуют вдумчивого распутывания хода ее мысли. Но в них нет игры со словами, смутных намеков, импрессионистической невнятности. Мощь и богатство цветаевских ритмов ни с чем не сравнимы. Ее нагромождения ударных слогов, ее тире, ее переносы призваны сделать более весомым содержание. Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, И все равно, и все едино. Но если на дороге – куст Встает, особенно – рябина … Эмоциональность и мысль – все сплелось в Цветаевой в неразрывное целое. И это не только черта ее творчества, но и всей ее натуры и даже внешнего облика. Рассказчик познакомился с Мариной Ивановной в декабре 1939 года в Голицынском «Доме творчества». Он никогда раньше не видел ни самой Цветаевой, ни ее портретов, фотографий. Он представлял ее утонченно – изысканный по ассоциации с альтмановским портретом Ахматовой. Оказалось - ничего подобного. Она была одета в свитер и длинную шерстяную юбку. Выглядела очень строго и держалась прямо.В её фотографиях нет главного – очарования, которое было свойствено ее красивой русской речи, тонко обрисованным, точно «вырезанным» чертам ее лица.