Последней осенью я стоял на посту в польском городке. Это был первый иностранный город, который я видел. Он не отличался от наших городов. Меж домов, заваленных ломью, кружило листву. Над городом стоял купол пожара. На горящие развалины обрушивался артилеррийский налет. Днем мы заняли город, а к вечеру появились люди с чемоданами, чаще с детьми. Они плакали у развалин. Ночь укрыла людей. Неожиданно в доме раздался орган. Я сидел на пушке и слушал одинокий орган. Музыка разворачивала душу, обнажая святых на стене. Все все обнажилось музыкой, звуча кличем.