люблю обычные слова, как неизведанные страны.
они понятны лишь сперва, потом значение их туманны.
их протираю, как стекло, и в этом наше ремесло.

Как ты думаешь почему автор называет значения ”слов туманными”? Каким образом он "протирает слова, как стекло"? О чьем ремесле идет речь?

О том, что люди могут "заездить" любое слово - частым употреблением, случайным, необдуманным, неуместным и т. п. И значение слово начинает ускользать, становится "туманным". А "ремесло" поэта заключается в том, чтобы очистить эти "затертые" слова, "протереть, как стекло" и вернуть им первоначальный прекрасный и ясный смысл. И что без поэзии (и вообще литературы) язык гибнет от невнимания и безответственности говорящих на нем.