В каждом доме, построенном до войны, непременно есть тяжелые кирпичи. Было это в сорок третьем году. По заданию редакции я пришла на стройку молодежного общежития, чтобы собрать материал для очерка о знатном каменщике. Пристроившись в сторонке, я наблюдала, как работает этот пожилой человек в грубой брезентовой робе и в брезентовых же ботинках на толстой деревянной подошве. Работал он удивительно споро: в руках мастера кирпичи казались невесомыми - так легко подхватывал он их и клал в ряд с другими, закрепляя раствором. И вдруг этот четкий трудовой ритм прервался. К каменщику подошла заплаканная девушка и что-то ему сказала. Я видела, как помрачнело его лицо, как согнулись, словно надломились, крутые плечи. Трудным движением руки он сбросил с головы картуз и прижал его к груди. Молча постояв минуту- другую, каменщик снова принялся за работу. Он медленно поднимал навалившиеся тяжестью кирпичи, беря их теперь уже не одной рукой, а обеими руками. Так он трудился до конца смены - пожилой рабочий человек, узнавший в этот день, что единственный его сын погиб, защищая Родину.