В начале октября, когда дни ещё по осеннему ласковы на побережье, становится по домашнему уютно, точно после отъезда не прошедших гостей. Кругом тишина, ни чем не нарушаемая. Вода так густа и тяжела, что звёзды отражаются в ней, не рябясь и не мая. Раздуются шаги ночного сторожа, и я различаю не только каждый удар его кованых рыбачьих сапог о камни тротуара, но слышу также, как между двумя шагами он будто чиркает каблуками. Но вот он развернулся куда-то в бок, в мощный переулок, и шаги его смолкли. На Крымском побережье, в Анапе, в Судаке, Керчи рыбаки готовятся к ловле белуги. Чистятся огромные сапоги, весом по пол-пуду каждый, поднимаятся не промокаемые, крашеные жёлтой краской плащи и кожаные штаны, штопаются паруса. И вот уже, похлопав не решительно в воздухе, вдруг надувается, как острое торчащее концом вверх белое птичье крыло. Рыбаки эти труженики моря, как их называют, выходят в море.