Задумывались ли вы хоть когда-нибудь о сущности обычного зеркала? В моей комнате стоял старинный шкаф, на торце которого было огромное, немного потускневшее зеркало. Сколько должно лиц молодых и старых повидало оно за свою долгую жизнь! Но зеркала не умеют говорить… Я ненавидел это зеркало, которое хранило в себе и знало слишком много, обнажая в страшной игре человеческую душу, двойную ее подкладку. В нем было некое чудо скрытой второй жизни. Оно пугало меня в юные годы своей беспощадностью, потому что я видел в нем не героическое лицо человека, которым хотел быть, а видел робкую улыбку, прыщики на лбу, длинную шею… Это был мой двойник, возникающий в плоскостных пространствах, облик правды, ничем не прекрасный, сама естественность – и мальчишеское разочаровывающее познание собственной плоти угнетало меня невыносимой тоской по совершенству и красоте. Где был я? И где был не я? Кто с таким длительным вниманием рассматривал меня из глубины зеркала? Мне до сих пор кажется, что зеркало знает о нас больше, чем мы знаем о нем, что оно обладает тайной и жестокой силой правды и бесжалостного напоминания о конечности всех дорог. Зеркало не обманешь. Оно необычным образом видит человека насквозь! Вглядывается в самую суть… Когда утром вы замечаете на лице своего двойника бледность, усталость, тусклую (полу)улыбку, грустный опыт, новые морщинки вокруг глаз, не кажется ли вам, что все продолжительнее, все настойчивее и все печальнее звонят дальние колокола? (Ю. Бондарев)