Основная проблема текста заключается в трагическом выборе известного художника Исаака Левитана уничтожить личную переписку перед смертью. Данный акт отражает желание художника сохранить свою интимную жизнь в тайне и урегулировать свои личные дела таким образом, чтобы после его смерти оставалось только творческое наследие. Текст описывает последние моменты жизни Левитана, его страдания и выбор разрушить письма, которые могли бы дать будущим поколениям представление о его личных отношениях и взаимодействиях с другими видными личностями того времени, включая таких как Антон Чехов и Валентин Серов. Это решение приводит к потере важной части культурного и исторического наследия.