3. Плещет волна, тумающие облака летают за кораблем. Чайки садятся на мачты, отрываются от них ветром и, колыхаясь с боку на бок, отстают и исчезают позади, улетая обратно. И мысли Матвея подымались и падали, как волны, не оставляя заметного следа, не застывая в готовом слове. А мысли в океане были все особенные и необычные. Они плыли одна за другой, вспыхивая и угасая, лишая душу и сердце. На третий день пути, выйдя на палубу, он увидел парусное судно. Корабль качался и рос, приближаясь к нам. Вскоре он весь наклонившись набок, как птица, пролетел мимо их парохода. Вглядываясь в пелену морских туманов, Матвей, как будто искал там своё место и своё будущее.
5. Я начал пилить отжившую березу, не испытывая никакой жалости. Пилил, думая, что освобождаю в саду пространство для расцветающей красоты. Пилу всё время заедало. Я измучился, всё время дергая её. Наконец, берёза затрещала и накренилась. И вдруг, мучительно застонала, она, в предсмертной боли, уже наливаясь, падая судорожно цепляясь за листву своих молодых сестёр. "С пронзительным криком о помощи", упала она на траву, ломая сучья, прощально качая ветвями. "Я никогда не знала, что деревья, погибая, стонут," как люди, растерянно сказала жена.
6. Близилась буря. Облака вытянувшись длинными полосами, летели от востока к западу и там загорались одно за другим. Запоздалый рыбак, убегая от бури, не надеялся уже достигнуть отдельного берега и направил свою лодку к форту. Парус мелькал и исчезая, появляясь вновь. Лодка с трудом побеждала волны, медленно приближаясь к острову. В гребнях бешеных валов лодка, словно плавающая птица, выждав прибоя, повернулась на самом гребне волны и вдруг опустила парус. Прибоем её кинуло вперёд и она скользнула дном по щебню в маленькой бухте.
7. А часовой на стене, повернувшись спиной к ветру, читал про себя молитву, прислушиваясь к адскому грохоту моря и неистовому свисту ветра. По временам шквал, перелетев целиком через волнолом, ударял в самую стену форта. Тогда волны кидались на остров, далеко отбрасывая брызги через низкие стены. Утром солнце опять взошло в ясной синеве. Море успокоившись, колебалось, будто стыдясь своего ночного разгула. Тяжелые волны всё тише бились о камни, сверкая на солнце яркими, весёлыми брызгами. Небольшой пароход курсировал вдоль берега, расстилая по волнам длинный хвост бурого цвета. Сверкающие волны загадочно смеялись, набегая на берег и звонко разбиваясь о камни.