И самое главное,чтобы не чувствовали, что торопишься, когда над книгой работаешь.Ведь если только вникнуть в жизнь одного весеннего ручья, то окажется, что понять ее в совершенстве можно, только если понять жизнь вселенной, проведенной через себя.Когда я был мальчишкой, я думал, что звезды можно пересчитать за одну ночь.Несколько мгновений он не мог сообразить, что же это, пока не заметил, что ветер стих и что весь огонь пошел вверх светоносным занавесом.Я видел, как качались от ветра стены домов, как летели подобно осенним листьям кровли.Когда они выехали со двора, попрощавшись с матерью, и когда бричка, громыхая, пошла по воде через большой каменистой арык, он понял, что{не}во сне, а наяву отправляется в город.