Помогите написать сочинение-
рассуждение. Объяните, как вы понимаете
смысл финала текста: "боль стала моей
неразлучной спутницей, она смотрит на
меня глазами долговязого
восьмиклассника и терпеливо
напоминает: человеческая жизнь коротка,
поэтому никогда не жалей того что
можешь дать, никогда не отнимай того,
что у тебя просят".
Вот текст:
"Я даже не помню, как называлась та
книга. Помню только, что на
коричневой обложке длинным
зигзагом алел вымпел какого-то
парусника. Я не особенно любил
читать, но с удовольствием давал
книги из нашей домашней
библиотеки своим одноклассникам.
Петька Солодков вытащил её из
портфеля и положил на стол. -Санёк,
спасибо за книгу! Я всю ночь сегодня
читал: не мог оторваться! –
восхищённо улыбаясь, произнёс
Петька и пожал мне руку. В то время
в класс вошёл мой сосед по парте –
Колька Бабушкин. Носатый,
долговязый, нескладный… У него не
было отца. Его и маленькую
сестрёнку воспитывала мать,
истеричная, крикливая женщина,
которая то и дело приходила в
школу, чтобы разобраться с
обидчиками её детей. Но такое
заступничество только усиливало
наше презрительно-высокомерное
отношение к её жалкому отпрыску.
Увидев Бабушкина, все сурово
умолкли, и, когда он кивком головы,
улыбаясь, поздоровался с нами,
никто даже не взглянул на него. Он
поставил изжёванный
дерматиновый портфель на стол и
вдруг увидел книгу. Она лежала на
его полоине парты. Бабушкин замер
и благоговейно, словно святыню,
взял её в руки. -Санёк, глянь! –
толкнул меня Петька. Я от
возмущения разинул рот. Бабушкин
полистал книгу, и странная
восторженная улыбка появилась на
его лице. Он посмотрел на нас и
вдруг сказал: - Спасибо за подарок! -
Положи книгу на место и не трогай
чужого! – выйдя из оцепенения,
прорычал я. Бабушкин испуганно
вздрогнул и выронил книгу. Все
засмеялись. А он, готовый от стыда
провалиться сквозь землю, густо
покраснел, торопливо поднял её и,
погладив обложку, отодвинул от
себя, словно извиняясь за то, что
посмел к ней прикоснуться. - Просто
у меня сегодня День Рождения, и я
подумал, что… Тридцать лет прошло
с тех пор. Когда я оглядываюсь назад
и вижу, как много несчастий и бед
окружает нас, я почему-то думаю,
что всему виной не какие-то
исторические закономерности, не
какие-то высшие силы, а тот случай с
книгой, когда я нечаянно разрушил
огромный дом человеческой веры,
когда я сделал больно другому и не
нашёл в себе мужества исправить
ошибку. И наша жизнь пошла по
другой дороге, где всем больно и
одиноко, где нет тех, кто может
поднять упавших. А эта книга…
Колёк, да я отдал бы тебе всю
библиотеку! Да мы бы всё тебе
отдали… Но только он сгорел в танке
под Кандагаром, в Афганистане,
когда я учился на втором курсе
университета. Боль стала моей
неразлучной спутницей, она смотрит
на меня глазами долговязого
восьмиклассника и терпеливо
напоминает: человеческая жизнь
коротка, можно не успеть, поэтому
никогда не жалей того, что можешь
дать, и никогда не отнимай того, что
у тебя просят."

Такой финал текста самый трагичный, который я еще читала. Он передает  те чувства, те эмоции, которые разыгрывались в самом этом рассказе. Эта маленькая книжка поменяла всё, что было в жизни того мальчика. Через тридцать лет он понял, какую ошибку он совершил.  Он вспоминал его изо дня в день, как мне кажется, виня себя, что эта книжка не была отдана ему в его День рождения. Он имел ввиду боль, ту, которая была в книге и  Бабушкине, который погиб. Эта боль будет преследовать его всю жизнь, этот стыд из-за какой-то ненужной вещи будет всегда. Мужчина понимает, что больше никогда не сможет смириться с этим, он никогда не сможет извиниться, никогда не сможет снова посмотреть Бабушкину в глаза, дотронуться до него и отдать ему книгу, которую он посчитал за подарок. Никогда нельзя жалеть в своей жизни, что  просят другие, хоть так и редко. Если ты пожалеешь что-то не столь стоящее, ты можешь расплачиваться всю жизнь своей болью.