Григорий потерял счет дням. Осенью в нем проснулась тоска по детям, по родному хутору... Чтобы убить время, он сидел на нарах, вырезывал из дерева ложки, выдалбливал миски, искусно мастерил из мягких пород игрушечные фигурки людей и животных. Он старался не тосковать. Днем это ему удавалось, но по ночам не мог заснуть, часто просыпался, щеки его и отросшая за полгода густая борода были мокры от слез. Ему часто снились дети, Аксинья, мать и все близкие, кого уже не было в живых. Вся жизнь Григория была в прошлом, а прошлое казалось недолгим и тяжким сном. "Походить бы ишо раз по родным местам, покрасоваться на детишек,тогда можно бы и помирать", - часто думал он. На провесне как-то днемнеожиданно заявился Чумаков. Он был мокр по пояс,но по-прежнему бодр и суетлив. Высушив одежду возле печурки, обогревшись, подсел к Григорию на нары. - Погуляли же мы, Мелехов,с той поры, как ты от нас отбился! И под Астраханьюбыли, и в калмыцких степях... Поглядели на белый свет! А чтокрови чужой пролили - счету нету. У Якова Ефимыча жену взяли заложницей, имущество забрали, ну, он и остервенился, приказал рубить всех, кто Советской власти служит. И зачалирубить всех подряд: и учителей, и разных там фельдшеров, и агрономов... Черт текого только не рубили! А зараз - кончили и нас, совсем, -сказал он, вздыхая и все еще ежась от озноба. - Первый раз разбилинас под Тишанской, а неделю назад - под Соломным. Ночью окружили с трех сторон,оставили один ход на бугор, а там снегу - лошадям по пузо... С рассветомвдарили из пулеметов, и началось... Всех посекли пулеметами.Я да сынишка Фомина - только двое и спаслись. Он, Фомин-то,Давыдку своего с собой возил с самой осени. Погиб и сам Яков Ефимыч... Намоих глазах погиб. Первая пуля попала ему в ногу, перебила коленную чашечку, вторая - в голову,наосклизь. До трех раз падал он с коня. Остановимся, подымем, посадим в седло, а он проскачет трошки и опять упадет. Третья пуля нашла его,ударила в бок... Тут уж мы его бросили. Отскакал я насотейник, оглянулся, а его уже лежачего двое конных шашками полосуют...