Що значить писати?У російській мові є два різних слова лист. Ці слова – омоніми: їхня зовнішня форма збігається (пишуться й вимовляються вони однаково), а значення різні. Якщо перевести їх на інші мови, омонімія нерідко зникає. Англійське letter, французьке lettre або німецьке Brief – це поштовий лист, а слова writing, ecriture і Schrift у тих же мовах – це писемність. Що взагалі значить слово писати? Історія слів зі значенням ‘писати’ у різних мовах показує, як люди розуміли цю дію раніше, із чим його порівнювали, до чого зводилиВиразити це значення в мовах можна різними по походженню дієсловами, але їх «біографії» часто виявляються схожими. Так, російське дієслово писати спочатку пов’язаний з кольорами й малюванням кистю (ця ідея збереглася в однокорінному слові живопис) і є родичем латинського pingere ‘малювати кистю’. По походженню він пов’язаний з іншим російським словом строкатий ‘кольоровий’, ‘багатобарвний’. Те ж саме можна сказати про його родичів у слов’янських мовах, у литовському цей же корінь зв’язаний не просто з кольорами, а з кольорами сажі, тобто із чорним (відповідне дієслово означає ‘малювати’, ‘креслити вугіллям’). Готське дієслово me:ljan ‘писати’ споконвічно мав таке ж значення (його близький родич – німецьке male ‘малювати’). Латинське scribere ‘писати’ і родинні йому німецьке schreiben, англійське to inscribe з тим же значенням спочатку значили ‘вирізати’ (звідси, до речі, і російське слово манускрипт, запозичене з латині, де воно означало ‘рукопис’). Більше розповсюджений в англійській мові дієслово to write ‘писати’ відповідає древнескандинавскому ri:ta ‘вирізати (руні)’ і сучасн німецькому ritzen ‘дряпати’. Давньогрецьке grapho ‘пишу’ (звідси росіяни слова графіка, орфографія) – означало також ‘висікаю’ (його родич – німецьке дієслово kerben ‘робити карбу’). Отже, дієслова зі значенням ‘писати’, як правило, сходять до до корінь або зі значенням ‘вирізати’, або зі значенням ‘красити’, ‘робити пестрим’.И дійсно, письмові знаки звичайно креслять (малюють), або вирізують (видряпують). Звичайно, у наші дні друкарські машинки, а потім комп’ютери змінили процес листа. Однак лист однаково пов’язане з якою-небудь поверхнею й виділеними на ній знаками. Давньогрецький історик Геродот (V в. н.е.) розповідав, що коли могутній і непереможний перський цар Дарій I вів проти кочівників скіфів війну, що «затягалася й кінця їй не було видно», скіфські царі відправили до Дарія вісника сдарами.Це були птах, миша, жаба й п’ять стріл. Перси запитали посланця, що означають ці підношення, але той відповів, що йому наказане тільки вручити дарунки і якомога швидше вертатися. Персам стояло самим зрозуміти значення цих дарунків… Перси зібрали раду. Дарій думав, що скіфи віддають себе в його владу й тому принесли йому в знак покірності землю й воду, тому що миша живе в землі, жаба живе у воді, птах, швидка як кінь, – знак втечі, а стріли означають, що скіфи відмовляються від опору. Один з мудрих чоловіків, що супроводжували царя, з ним не погодився. Він витлумачив послання скіфів зовсім інакше: «Якщо ви, перси, як птаха, не полетите в небо, або, як миші, не зариєтеся в землю, або, як жаби, не поскакаєте в болото, то не повернетеся назад, уражені цими стрілами». Подальші події показали, що прав був саме цей мудрець: самовпевнений цар Дарій зазнав поразки від скіфів. Оповідання Геродота доносить до нас відомість не тільки про одній з історичн