Это стихотворение довольно автобиографическое. Герой стихотворения - юная девушка, которая приехала в Париж - город любви. Но она не может ей поддаться, ведь слишком глубока прежняя рана. Вокруг гуляют пары, горят глаза, а ей хочется сбежать в свой мир, где ее ждут ее любимые персонажи и люди, которые придут к ней во сне. Только во сне она может увидеться с ними, так как и нет уже на земле (ее героями были Наполеон 2 и Сара Бернар, сыгравшая его в пьесе \"Орленок\").