Ничегоо не путаешь? Счастье не в этом рассказе В отличие от «Солнечного удара», рассказ «Чистый понедельник» пронизан диалогами, рассуждениями о счастье и о любви. Он влюблен в нее, а она ведет себя осторожно, как бы боясь чего-то. Ее рассуждения о счастье сбивают с толка рыцаря- любовника: «Счастье, счастье… Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету» [4, с. 764]. Народная мудрость, вложенная Л. Н. Толстым в уста Платона Каратаева, оттеняет острый ум и смекалку бунинской незнакомки, жизнь которой наполнена тайнами. Она себе перед Прощеным воскресеньем позволяла все: кутить до четырех часов утра, курить, веселиться с цыганами и слушать их песни «с томной, странной усмешкой». А он, «…закрывая от счастья глаза, целовал мокрый мех ее воротника и думал, что завтра и послезавтра будет то же — все та же мука и все то же счастье… Ну что ж — все-таки счастье, великое счастье!» [Там же, с. 765]