Легко можно заметить, что человек, лишённый на время возможности заниматься любимым делом, постоянно к нему готовится. Так, известно, что охотники всю зиму любят чистить ружья и набивать патроны; рыболовы - плести лески и красить поплавки, моряки - рисовать карты. Тихон Петрович зимой любил составлять в свободное время руководство для садовода. Он как бы крепко брал неопытного человека за руку, чтобы водить его по грядкам и рассказывать, как надо делать землю питательной и жирной для нежных и пахучих существ - цветов, которым мы давно уже перестали удивляться.