Напишите сочинение-рассуждение, раскрывая смысл высказывания
русского филолога Л. В. Успенского: «Грамматика позволяет нам связать
между собой любые слова, чтобы выразить любую мысль о любом предмете».

ВОТ ТЕКСТ:
(1)Утром в хрустальной вазе на столе Витя увидел огромный букет
мимозы. (2)Цветы были такие жёлтые и свежие, как первый тёплый
день!–  (3)Это мне папа подарил, –  сказала мама. –  (4)Ведь сегодня
Восьмое марта.(5)Действительно, сегодня Восьмое марта, а он совсем забыл
об этом. (6)Он немедленно побежал к себе в комнату, схватил портфель,
вытащил открытку, в которой было написано: «Дорогая мамочка, поздравляю
тебя с Восьмым марта и обещаю всегда тебя слушаться», и торжественно
вручил маме.(7)А когда он уже уходил в школу, мама вдруг
предложила:–  (8)Возьми несколько веточек мимозы и подари Лене
Поповой.(9)Лена Попова была его соседкой по парте.–  (10)Зачем? –  хмуро
спросил он.–  (11)А затем, что сегодня Восьмое марта, и я уверена, что
все ваши мальчики что-нибудь подарят девочкам.(12)Он взял три веточки
мимозы и пошёл в школу.(13)По дороге ему казалось, что все на него
оглядываются. (14)Но у самой школы ему повезло: он встретил Лену Попову.
(15)Подбежав к ней, протянул мимозу.–  (16)Это тебе.–  (17)Мне? (18)Ой,
как красиво! (19)Большое спасибо, Витя!(20)Она, казалось, готова была
благодарить его ещё час, но он повернулся и убежал.(21)И на первой
перемене оказалось, что никто из мальчиков в их классе ничего не подарил
девочкам. (22)Ни один. (23)Только перед Леной Поповой лежали нежные
веточки мимозы.–  (24)Откуда у тебя цветы? –  спросила
учительница.–  (25)Это мне Витя подарил, –  спокойно сказала Лена.
(26)Все сразу зашушукались, посмотрев на Витю, а Витя низко опустил
голову.(27)А на перемене, когда Витя как ни в чём не бывало подошёл к
ребятам, хотя уже чувствовал недоброе, Валерка стал кривляться, глядя на
него.–  (28)А вот и жених пришёл! (29)Здорово, юный жених!(30)Ребята
засмеялись. (31)А тут проходили мимо старшеклассники, и все на него
смотрели и спрашивали, чей он жених.(32)Еле досидев до конца уроков, он,
как только прозвенел звонок, со всех ног бросился домой, чтобы там,
дома, сорвать свою досаду и обиду.(33)Когда мама открыла ему дверь, он
закричал:–  (34)Это ты, это ты виновата, это всё из-за тебя! (35)Вбежал в
комнату, схватил веточки мимозы и бросил их на пол. –  (36)Ненавижу эти
цветы, ненавижу!(37)Он стал топтать ветки мимозы ногами, и жёлтые
нежные цветочки лопались и умирали под грубой подмёткой его
ботинок.(38)А Лена Попова несла домой три нежные веточки мимозы в мокрой
тряпочке, чтобы они не завяли. (39)Она несла их впереди себя, и ей
казалось, что в них отражается солнце, что они такие красивые, такие
особенные...  (По В. Железникову)*